いつか、パリを舞台にした小説を書きたいと考えていた 【季節にもかかわらず、パリの街を吹き抜 けている清冽な風――まるで山間の清水 のようにおいしい、あの空気の正体は、 その思想そのものなのだろうと私は思う 神から与えられたものでなく、その恵み を…

何よりも文化を大切にするフランス人の国民性 【アメリカで尊敬されるのは金持ちである。日 本で有難がられるのは芸能人である。だが、 フランスという国は学者や芸術家や、そのほ か広義でいうところの文化人を、財力や知名 度とはもっぱら関係なく大切に扱…

ロンドンに仕事があってもパリからの通勤である 【かって、たまたま宿泊したホテルのフロント で職業を訊ねられ、「小説家」と答えたとこ ろ、支配人が現れて丁重なおもてなしを受け た。あげくに、部屋のアップ・グレードして もらったうえディナーに招待し…

ヨーロッパでは、いったんパリに入るというのが私の流儀 【ロンドンのヒースロー空港はむやみに広く乗り継 ぎも手間取るうえ、９・１１以後は、通関や登場 時の検査がすこぶる厳重になった。その点、パリ のシャルル・ド・ゴール空港は使い勝手がいい。 なお…

三日も温泉宿に浸かっていればお肌がつやつやになる 【いまいましい群からひとり離れて、湯に浸 かり、自然に抱かれ、読書三昧の日々を過 ごすというのは、私たちの本質である動物 性を恢復しつつ人間的知性を増幅させると いう、すばらしく理に適った行動と…

一人旅で日ごろ頭を悩ましていたしがらみから解放される 【よく考えてみれば、私たちは貴重なはずの余暇を いつの間に過ぎたかわからぬくらいに空費してお り、非日常であるべき旅に日常をひきずっており、 反社会的娯楽もなにも、子供のころに胸ときめか せ…

読書熱が昂じて、とうとう書物を作ってしまった 【実は読み書き以外はほとんど趣味がなく、生活 から読み書きを奪われでもしたら、とたんに、 死ぬほかないと思われる。いや、小説家になっ た動機からすると、書けなくなっても生きてい る。だが読めなくなっ…

清潔感とセンスをおいてブランドネームと値段が一人歩き 【どこそこのブランドを身につけている、あるい はいくらの値段の品物を持っているという言い 方は江戸ッ子の間ではたちまち「下衆」と呼ば れて軽蔑された。そうした基準のファッション ・センスは、…

江戸は人類史上最高のファッション・タウンであった 【登校前の朝の儀式は祖父母による服装点検 であった。ちょっとでも、気に入らなけれ ば、「おまえ、見端（ミバ）が悪い」と、 叱られて、パンツからはき直しである。す べて最初からやり直せ、という躾で…

全国のお殿様のあらかたは江戸生まれの江戸育ちであった 【昔の殿様は原則的に一年交代で江戸と国元に住 むことを義務づけられていた。何とも忙しい話 である。中にはもっと忙しい半年交代の大名も おり、遠隔地の場合は隔年交代や三年交代とい う例もあるが…

仙台のサイン会で若者たちの身なりのよさに驚いた 【若者たちが普段着にどれくらい気を配っているか が全体的なおしゃれ度の指針となる。あんがい気 付かぬことであるが、町なかでよくよく目を凝ら してみれば、仙台の若い男どもの洒落っぷりはま さに日本一…

仙台藩士たちのファッションは江戸ッ子の注目の的 【ジャケットは彼らの着る「伊達羽織」が最も カッコいいとされボトムは「仙台平」の袴に 限るともてはやされた。独眼竜政宗のダンデ ィズムを伝統的に継承する仙台藩士たちは江 戸のファッション・リーダー…

「仙台がすばらしくおしゃれである」という理由は 【私はかってアパレル業界で、全国各地の百貨店 に納品する業務を長く担当していた。東京から 発信された流行に最も早く反応する都市が仙台 であることは三十年前ですら業界の常識だった】 浅田次郎著『ま、…

寒くなればなるほど今日的な基準の美男美女が多くなる 【寒い季節は、実は美しさを担保するための絶 好の機会なのではあるまいか。寒い思いをす ればするほど、お肌は白くなり、鼻は高くな り、背も伸びるかもしれぬ。夏は冷房の利い た部屋にちぢこまって暮…

ハルビン美人の典型といえば黒髪のシャラポワである 【ところで、寒冷地ほど背が高くなるという原理 をご存じだろうか。香港人は小柄である。上海 はほぼ日本人と同じくらい、北京人は明らかに 背が高い。これがさらに万里の長城を越えて北 に向かうと、不思…

人間には気温を感ずる個体差があるように思える 【旅先でいつもあきれることなのだが、アメリ カ人はどうしてああも寒さに強いのだろう。 たとえばこの季節にヨーロッパを旅すると、 アメリカ人のツアーはひとめでそうとわかる。 まったく季節はずれの短パン…

【人と接するに際して、あるいは事をなすに あたって、礼を失し威儀をたださぬことが どれほど当人の力を削ぐか、何十年もネク タイを締め続けてきた男子ならば、わから ぬはずはありまい。異論はさまざまあろう けれど、私個人としては、“つっかけ”を はい…