少しも進まない、頭の中で次の言葉が浮かんでこない 【いつもなら、のってくると、頭と手が直結してくれ、 さらさらと動くのだが、まるっきり止まったままだ。 それでも何とか書き終え、真夜中にファックスで送 った。そして次の日、ゲラを見てうなってしま…

チャッチャッと書けば、すぐお金を貰えるんでしょ 【よくヒトさまに言われることがある。「ハヤ シさんっていいわよね、チャッチャッと書け ばすぐお金を貰えるんでしょ」原稿料の振り 込みはずっと後でチャッチャッといかないこ ともある。それなりに頭も体…

午前サマ近くまでつき合い、私はやっと解放された 【二日めは、唯一残るジャングルを探検したり、ラム 酒工場を見学したりした。そして夜、「朝まで帰さ ないからね」と奥さんに言われ覚悟を決めた。とこ とん飲むことにする。私も人のことまるっきり言え る…

なにしろバスはおろかタクシーも一台もない 【那覇から飛行機に乗り、南大東島へ向かう。プロペ ラ機で、乗員は三人しかない。飲み物類は出ないで 飴が一ヶだけ配られた。そして南大東島上陸。空港 もびっくりするくらい小さい。タラップから降りて 歩いて空…

小説にはミエっぱりの学歴を重要視する母親が出てくる 【高校を中退した自分の息子を、「人生の落 伍者」と決めつける母親だ。その息子の結 婚相手に、お母さんと正反対の女性を登場 させたい。学歴や肩書に、いっさい興味を 持たない。自分の価値観で生きる…

三枝成彰氏「釣りで、南大東島へ行ったんだけどさ」 【島が中学までしかなくてさ、高校は沖縄本島へ行く。 そこでみんな恋人つくって卒業を待って結婚するん だ。そして三人ぐらい子どもつくって離婚。そして 島に戻って再婚、また三人ぐらい子どもつくるん…

「おヘソのまわりも計ってね」「先生、それだけは――」 【私は重たいスープを持ち、商店街に向かう。明日 は夫の誕生日だ、ということを思い出したからで ある。日頃やさしいことを何ひとつしてもらった わけではないがイベントにはやけにうるさい男で ある。…

この一週間というものはお酒も甘いものも断って、 【「ハヤシさん、今度すごいダイエット スープが開発されましたんで、僕が実 験的にやってみますよ。もしよかった ら、ハヤシさんもやってみませんか」】 林 真理子著『いいんだか悪いんだか』(33) ◇春たけ…

ブログを始めて、一ヶ月がたとうとしている 【「ズボラで三日坊主のあの人がきちんと更 新出来るはずがない」。いちばんそう考え ていたのが、実は私自身であった。ゆえに お金と人手はかかってもいいから、出来る だけこちらの労力を省く努力をしたのであ …

「ザ・ヒットパレード」は渡辺プロの渡辺晋、美佐夫妻の物語 【夫婦というのは、いいかもしれない。人生 のパートナーとして、共に戦う相手はやは り必要かもしれない……と白州ブームで皆 が反省しているかと思いきや、私のまわり で離婚ばかりがしている。や…

「夫婦共に一流」のカップルを探すのはとてもむずかしい 【日本には大きな仕事をした男の人が何人もいる が、そのほとんどすべてが、「妻の献身的な愛」 によって支えられているのではなかろうか。白 洲正子という人は、“献身”なんか、絶対にし なかったはず…

白州次郎、正子夫婦のブームは、とどまるところをしらない 【「あそこは正子さんもすごいが、旦那もすごい人なん だよ」と、初めて次郎のことを教えてくれたのである。 「吉田茂の懐刀と言われて、占領下の日米交渉に尽く した人なんだ。日本のラスプーチン…

「恥をかくのを怖れるな」という思想は四十歳までだ 【入門編で幾つも読めない文字が出できたのには 驚いた。たとえば、「灰燼」というのを私はハ イジンと読んでしまった。正しく、はカイジン である。そして、しょっちゅう、間違えるのは 「凄絶」。これは…

もの書きのくせに、私も言い間違いは実に多いのだ 【世の中に「漢字を間違えてはいけない」職業が あるとしたら、作家は、トップ３に入るであろ う。あとの二つは政治家と教師のはずだ。言葉 を使ってゴハンを食べている職業だからである】 林 真理子著『い…

「ミゾユウの時代なので、ひとつ割りカンで」 【最近私たちの間で流行ってる言葉、何といっても 「ミゾユウ」に尽きる。そう、私らの総理大臣が 言い間違えたアレだ。本当は「未曾有」というこ となど忘れてしまうほどポピュラーになっている】 林 真理子著…